巴格达空地上，灰尘没落下几分钟，有个孩子蹲在掩体边，戴着的帽子颜色都落灰，人动一动像随时要消失。美军坦克进城那年，城里人大叫大笑，几个皮球滚着进了广场。雕像倒下，一帮围观的眼神真觉得自己能呼吸点新空气。科威特电视台播了一宿庆典，焰火都要烧穿天。所有人等着不一样的生活。现实往往不按剧本走，等来的不是艳阳，是滚烫的铁片。

萨达姆一走，没人说不该庆祝。那些年蓝色头巾的士兵，化学武器的绯闻，动物园的狮子都死光。有人记得老母亲抱着孩子躲在车库，有人还记得夜半枪响吓破肚皮。科威特逼着过的日子，哪有什么安心，每天脑袋别在裤腰带上，油田的火光永远不敢熄。等到邻居换了政府，人人都拍手。烟花一轮，新闻里讲重生。

可等落地，一片乱麻。先数政治犯，萨达姆时弄死几个，账上都明明白白。后来局面一变，数不清。教派拼命抓人，去年去祈祷的老汉今年没了影。市井流传一句话：身上没伤的，肯定要么逃，要么还没轮到。2005年一波大火，后面像多米诺骨牌。光明正大清算名单，委托人不问缘由，家风变成了被窝藏刀。每天平均一爆，炸点盐都比糖撒得多。新闻集锦，都炸成日常，小孩看得麻了。自由两个字，说出来轻，听进去重。

市中心清真寺修一次，被炸塌两次。巴格达街头立个新纪念碑，第二天涂成别的教派颜色。警察军官四十万，帅气制服扔掉，变相成了“没有老板的凶器”。饭碗一碎，生计难找，活路自己掰。技术员会造东西，转头帮了极端分子合眼了。谁拦得住？没人管得过来。谁和谁该亲？没谱。带枪的只认兄弟会的，半夜点名，躲错地方就是个消失。

什叶派上台，政策一换，标语满墙都是兄弟情，现实却是清洗清得血迹拖不干。逊尼区炸弹连环响，谁教过谁，谁杀了谁，根本不问清。全国家家户户都像幻灯片，今天被扫，明天被查，后天该轮到谁，一摞名单谁敢看？人心散了，偏偏都还得过。

科威特自顾自庆生，恭喜终于没人来理石油了。七个月被占，化学阿里那一帮真没留活路，动物园花豹比人命值钱。强人一走，心口一块石放下，总算睡安稳觉。交易量上去了，地里油采得更起劲。日子翻新了，关门能安心点灯。

伊拉克的人呢？回头一看，谁家没挂黑纱。笑得出来的，都是刚搬进城的。搞不好，邻居早不熟，街头地摊没人信警察。萨达姆一句话，传了这么多年——“没我伊拉克一文不值”。当年当笑话听，现在越想越像实话。墙拆了，涌进来什么？没人愿意说答案。民主开花，长出来的不是玫瑰，是乱七八糟带刺植物。刀光枪影，睡得香的人太少。

让人发懵，二十年过去，反恐部队还在沙漠跑圈圈。夜里无人区，士兵夜视镜都成标配。电视里唱“自由多美好”，孩子一问啥是自由，大人只说“保命先”。每年统计表上数字动来动去，尸体总有人数优先。探讨“新生活的希望”，绿区外的人没兴趣，门口炸药包说了算。小孩子进小学第一课，不是作文，是怎么找避难所，怎么听爆炸分远近。

科威特能缓过来，底气全靠油田。面积小，管控容易，谁做事都一层皮。邻居太大，合成国家当年划线生硬，谁管得住谁？瓣状结构，啥民族、啥派系都不讲理。强力一拆，裂点处处都是口子，不是一代人能缝好。小国家抱团能熬过阵痛，大国家裂开只会痛上加痛。沙漠中线条画得随便，家家有不同语言，信仰都有变数。

绿区内外隔绝得像不同世界。内有权力交接仪式，外面车流里警报天天响。新闻大会讨论融合，市井人只关心明天菜价悬命不悬命。二十年的教训，没人没学会。老一辈守着过去抱怨，新一代学会的生存法则写在额头。大城市圈地自雄，小镇听天由命。谁还记得推倒雕像那天的喊声？喊完第二波枪响，没人再提自由。

雕像倒下快，老百姓的安全感倒得更快。

强人不见了，车站广场成了真假警服的练武场。

巴格达的夜里没人唱歌，沙漠的风里全是呛人的火药味。

有能力跑的都跑了，留下的人观望下一波变天。

时代浪潮不是谁能退就退。石油产量年年起伏，民生表依旧糊涂。谁谈自由，先问炸弹远不远。谁要重塑国家，先把仇恨解包解包。数据好看了，实地还在打架。历史课本换了几版，现实里孩子们只学会一种本事——和不安全相处。

科威特捡回了安心，伊拉克还在和刀锋共舞。

下一个二十年，会不会更好？谁也不赌，谁也不答。

自由两个字，从雕像下跌落到地上，没人捡得起来。

这才是雕像倾倒二十年，脚下大地的实话。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。