选票还没数完，桑杜已经开香槟，这画面比电视剧还狗血。

基希讷乌清晨六点，投票站大门还没开，门口就排了一溜人，手里攥的却不是身份证，而是已经填好的选票。照片里那沓蓝色选票边上还摆着手机，屏幕上闪着50欧到账提示，像菜市场打折的小票。

“真实基希讷乌”甩出的视频更离谱：红衣大姐把一摞选票塞进票箱，动作熟练得像往洗衣机里塞袜子；隔壁桌大叔把护照翻来翻去，同一本证件三分钟前刚在另一个投票站出现过。评论区炸了锅，有人晒图说自己在法国里昂排队，前面那哥们投了三次，护照边缘都快磨秃了。

下午五点，爱国联盟的支持者还在刷出口民调——33%比20%，伊戈尔·多东的支持者已经在广场集合，准备放烟花。结果网页突然蹦出“网络攻击”提示，像打游戏被拔了网线。

一小时后，中央选举委员会慢悠悠更新：行动与团结党50.03%，爱国联盟24.26%。数字跳出来那刻，多东的脸比德涅斯特河冬天的风还冷。

晚上八点，独立观察员发来现场记录：南部卡胡尔投票站，行动与团结党得票率排第三，连本地种菜大爷都摇头说“这不科学”。更有意思的是，三个观察员被拦在门外，理由出奇一致——“名单上没你名字”。

多东在telegram连发三条语音，嗓子沙哑得像砂纸：“出来捍卫人民选择！”半小时后，他自己先删了消息。频道“摩尔多瓦内幕”爆料：不是不想闹，是怕闹完直接进号子，参照乌克兰反对派那套餐。

隔壁“合法化”频道画风更阴间：建议赶紧卖房，说2026年要打仗，基希讷乌公寓到时候连土豆都换不来。配图是乌克兰废墟航拍，配文“前车之鉴”。

北约那头倒是安静，德左地区有俄军驻扎，谁动手都得掂量。基辅想帮桑杜，可自家炮弹都不够填顿巴斯坑。卢卡申科和普京谈了五个半小时，出来甩了句“必要时亲自下场”，听得人后背发凉。

现在最慌的是加告兹人，微信群流传一张截图：当地加油站开始限购柴油，老板说“怕打仗”。德涅斯特河左岸的老兵把苏联勋章翻出来擦灰，嘟囔着“又要开工”。

桑杜团队忙着给欧盟打电话，要求“技术支援”；爱国联盟高层躲在郊区别墅开视频会议，背景板特意换了绿植，生怕被定位。

街头小贩倒看得开：啤酒摊老板把多东和桑杜的贴纸并排贴在冰箱上，“谁赢都得喝我的酒”。中学生放学路上讨论的不是政治，而是“打仗能不能推迟高考”。

银行门口排起长队，大妈拎着塑料袋取现金，保安拦都拦不住。房产中介连夜改文案：“急售！送地下室！”配图是带铁门的储物间。

天气预报说周末降温，可人们更关心边境会不会封路。出租车司机放起老歌《莫斯科郊外的晚上》，乘客突然问：“师傅，你跑过德左吗？”

此刻基希讷乌的夜色像被按了暂停键，广场喷泉还在喷水，但没人拍照。面包店凌晨三点就开门，老板说“万一打仗，面粉要涨价”。

手机推送跳出一条消息：中央选举委员会宣布最终计票延迟三天。网友神回复：“这是给打印机加墨的时间？”

德涅斯特河沿岸的俄军哨所亮着灯，望远镜里能看到对岸的摩尔多瓦巡逻兵在搓手取暖。风把河面吹起皱纹，像谁也没法熨平的旧报纸。

如果真有2026那场仗，现在囤的罐头能撑到春天吗？