每个公司都有那么一个老油条。

工位几十年不变，电脑还是大屁股显示器，用的软件是老板都叫不出名字的远古版本，但你就是开不掉他。因为全公司的核心业务，就这老哥一个人门儿清。新人来了又走，PPT做得一个比一个漂亮，真到系统崩溃的时候，还得把这位大爷请出山，看着他慢悠悠地敲几行代码，问题就解决了。

美国核武库里，就有这么一位“老油条”，它的名字叫“民兵III”洲际导弹。

这哥们儿，上世纪70年代就入职了，工位是深达24米的地下加固发射井。你想想，那是什么年代？我们还在为“东方红”卫星激动，人家已经把核威慑的KPI拉满了。如今五十多年过去，美军的陆基核力量，居然还得靠这位50多岁的老兵撑场面，成了独苗。这就很魔幻了，地主家也没有余粮到这种地步吗？

说白了，民兵III就是那种典型的“技术糙，但活儿好”的老员工。你看它的硬件参数，今天看来依然是顶级暴力美学。身高18米，体重35吨，跟个拉满货的卡车似的。一口气能跑13000公里，从美国本土打个卡，基本能覆盖亚欧大陆所有CBD。

但它最骚的操作，是它的“分身术”。别的导弹是一发入魂，它是一发给你来个“三杀”。一枚导弹里藏着3个独立的核弹头，学名叫分导式多弹头。这玩意儿在快要落地的时候，跟天女散花一样，三个弹头各找各妈，各奔各的目标。你防空系统能拦住一个，还能同时拦住三个吗？而且每个弹头的威力，都相当于30多万吨TNT，是当年广岛小男孩的20多倍。

这是什么概念？这就好比你跟人打架，对面一个老头亮出家伙，你以为是一把刀，结果他一抖手，变成了三节棍，还带电的。这谁受得了？

为了保住这位爷的饭碗，公司的安保也是做到了极致。那个24米深的地下“工位”，井盖是1米的钢筋混凝土，一般的炸弹挠痒痒都算不上。指挥系统更是层层加密，生怕指令传达不出去。甚至还搞了个叫“紧急火箭通信系统”的骚操作。万一哪天卫星都被打瞎了，他们能直接把一枚民兵III改装成“一次性通信卫星”打上天，临时组建一个局域网，保证老板的核打击指令能发到每个人的手机上。

看到这，你是不是觉得这位老兵稳如老狗？不，魔幻的来了。

一个天天把“毁灭你，与你何干”挂嘴边的狠角色，私底下的状态，简直就是一部当代职场人的辛酸史。美军内部自己都吐槽：“我们用80年代的5英寸软盘，操作70年代的导弹，待在60年代修的地堡里。”

你没听错，5英寸软盘！就是那种你得在博物馆里才能看到的方形塑料片。这玩意儿但凡受点潮、沾点灰，数据就没了。用这玩意儿去控制能毁灭世界的核武器，这心得到多大？

所以，这位老兵“当众给你整个活儿”也就不足为奇了。2010年，怀俄明州一个基地的50枚民兵III，突然跟指挥中心玩起了失联，整整45分钟！50个能随时发射的核弹头，成了没人管的野孩子。这要是哪个系统抽风，或者哪个小兵手滑了一下……想想都后背发凉。

这还不算完。2018年、2023年，两次公开的绩效考核（试射），这位老哥都是刚起飞没多久，就“哎呀我起猛了”，在太平洋上空被迫自毁，场面一度十分尴尬。2021年更离谱，临发射前，电脑直接蓝屏，系统自我诊断“有故障”，然后自动锁死。这就像你准备上台演讲，PPT打不开了。

硬件拉胯，软件也跟着起哄。导弹的核心导航系统，虽然缝缝补补又三年，但里面的惯性元件还是半个世纪前的技术。火箭的固体燃料，放久了会老化、龟裂，就像放干了的橡皮泥，说不定哪天点火就给你炸个烟花。电路板腐蚀、软件不兼容，这些问题层出不穷。

更要命的是，操作这位老兵的“程序员”们，也开始摆烂了。2014年，爆出90名导弹发射人员集体考试作弊的丑闻。基地里吸毒、违规操作更是家常便饭。硬件老化尚可用钱修，人心散了，队伍可就不好带了。

美国军方当然也知道，不能总指望一个快退休的老大爷扛KPI。于是，一个叫“陆基战略威慑”（GBSD）的新人培养计划早就上马了，后来还取了个威风凛凛的名字叫“哨兵”。按理说，新人来了，老人就该光荣退休了。

结果呢？这个新人，是个典型的关系户，PPT做得飞起，花钱如流水。项目预算，从2015年规划的625亿美元，直接给你干到了2640亿美元！！翻了四倍还多！国会老爷们一看这账单，脸都绿了，天天开会扯皮。技术上也是各种障碍，进度一拖再拖。

老板和HR急了，这新人指望不上，总不能把核心业务停了吧？没办法，只能找到“民兵III”这位老油条，拍着他的肩膀说：“老哥，再辛苦辛苦，公司需要你，再干到2050年吧！”

于是，一个本该在2030年退休的老兵，工龄可能要被延长到80岁，成为不折不扣的“百岁导弹”。

这事儿最讽刺的地方在于，民兵III其实早就不是最优解了。它曾经有个兄弟叫“和平卫士”，精度更高，带的弹头更多（10个！），威慑力更强。但因为太贵，在2005年就被“优化”掉了，全部退役。现在好了，更强的没了，只能抱着更老的凑合过。

如今的美军，只能一边给这位老兵打着各种补丁，换个新弹头、加固下工位、更新下操作系统，一边在媒体面前强行挽尊。前段时间，又从范登堡基地打了一发，飞了6700公里，成功命中靶场。然后军方立刻发通稿：“看，我们的核威慑能力依然可靠、强大、值得信赖！”

但这就像一家公司，明明现金流快断了，还在年会上宣布明年要纳斯达克敲钟一样。谁也不知道，下一次按下发射按钮时，这位颤颤巍巍的老兵，会不会再次给你来个原地爆炸的“惊喜”。

在核威慑这张终极牌桌上，年龄从来不是资历，而是随时可能引爆的风险。一个靠着5英寸软盘维持的核霸权，本身就是这个时代最硬核的黑色幽默。

我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。