你有没有想过，被吹上天的F-35，号称地球最强战斗机，其实有将近一半都飞不起来？

这不是开玩笑。

大批F-35就那么静静地趴窝在机库里，等着更换零件，等着维修。美国政府问责局的报告写得清清楚楚，这玩意儿的“任务妥善率”常年就在55%上下晃悠，离他们自己定的80%目标差了十万八千里。

花那么多钱，搞出来的就是一支“空中舰队”，一半在天上，一半在地上当摆设。

问题出在哪？

很多人第一反应是技术太复杂，不好伺候。这当然是一方面，但更要命的，是背后“人”的问题。

造这些尖端武器的老师傅们，那些经验丰富的工程师、焊工、机械师，正在成批成批地退休。那可是一代人的技术积累，是刻在脑子里、融进手里的本事。

这波“银发海啸”一来，人走了，手艺也就带走了。

年轻人呢？他们更愿意去互联网大厂，去搞金融，去新能源赛道，谁还愿意一头扎进又老又旧的军工厂，跟钢铁疙瘩打交道？

美国那几个核心的海军造船厂，像通用动力电船、亨廷顿·英格尔斯，常年挂着几千个技术工人的招聘缺口，就是招不到人。国会批再多钱，没人干活，航母和核潜艇也只能停在图纸上。

这种人才上的断层，比坏几台发动机可怕多了。

人没了，造东西的根就松了。而造东西的“料”，更是被人从外部死死掐住。

先说最时髦的芯片。

“战斧”巡航导弹够厉害吧？“爱国者”防空系统够先进吧？这些武器要升级，要生产，都离不开高性能芯片。它们就像武器的大脑。

可这个“大脑”美国自己造不出来，得从亚洲，特别是中国昆山的代工厂那里拿。

五角大楼自己的报告都写得明明白白，一旦台海有事，那边的芯片供应链肯定优先满足咱们自己，美军的导弹生产线立马就得停摆。到时候，防空网到处都是窟窿。

这还只是“大脑”的问题。

比芯片更要命的，是稀土，这玩意儿是现代工业的“血液”。

从F-35战斗机的隐形涂层，到“战斧”导弹的制导系统，几乎所有高精尖武器都离不开它。没了稀土，高性能磁铁就造不出来，武器的很多关键功能直接就废了。

全球超过60%的稀土开采，接近90%的精炼加工，都在中国手里。

这可比芯片狠多了。芯片没了可以想办法找替代，但这稀土是元素，是基础中的基础，没法替代。真要撕破脸，人家一断供，都不用打，西方的武器生产线自己就得瘫痪一大半。想从零开始建一条完整的本土供应链？没个十年八年想都别想。

如果说芯片是神经，稀土是血液，那火药就是肌肉的力量。

现在打仗，消耗最大的就是155毫米炮弹。

德国莱茵金属这些西方军火巨头，订单已经排到两年后了，产能就那么点。而中俄两家的联合年产能，是整个北约的2.7倍。

这还只是炮弹壳。更深层的问题是，炮弹里得有发射药才能打出去吧？制造发射药的核心原料叫火药棉，全球七成的产能都在中俄。

美国本土那点产能，根本不够看。真到了大规模冲突的时候，前线堆积如山的炮弹，可能因为没有发射药，全都成了“空心白菜”。

这些看不见的枷锁，平时风平浪静，一旦到了战场上，就会立刻变成要命的绳索。

水底下，俄罗斯的“亚森-M”级核潜艇，安静得像个幽灵，美国引以为傲的水下监听网络在它面前开始力不从心。

海面上，咱们的军舰一艘接一艘地下水，跟下饺子一样。回头看美国，一艘“星座”级护卫舰，因为缺钢材、缺工程师，进度一拖再拖。这已经不是效率问题了，是整个造船工业体系的衰退。

天空中，北约的E-7预警机在演习里，被俄罗斯的“克拉苏哈”电子战系统一开机就压得抬不起头，成了“睁眼瞎”。更讽刺的是，这“千里眼”的核心雷达芯片，有63%需要从中国进口。曾经的空中优势，现在成了一个随时可能被拆穿的“空中盲盒”。

这一切交织在一起，会导向一个什么样的结局？

美国自己的顶级智库兰德公司，早就做过兵棋推演了。

他们模拟了和中俄同时开战的场景。

推演结果冰冷得吓人：一旦开打，北约那些精确制导的“聪明”武器，最多撑不过30天就会基本耗尽。

弹药打光了怎么办？只能让B-52那种老爷机，挂着普通炸弹去执行高风险的临空轰炸，伤亡率会飙升到无法接受的程度。

推演给出了一个明确的节点：第33天。

这一天，常规战争的“断供节点”就会到来。届时，摆在北约面前的只有两条路：要么，把战争升级为核战争，大家一起完蛋；要么，灰溜溜地回到谈判桌上，接受现实。

一座看起来刀枪不入的军事大厦，可能最先断掉的，根本不是什么高科技大梁，而是那些藏在墙角里，平时谁也看不见的钢筋和水泥。