九月二十三号，威廉和凯特又去了绍斯波特。

不是旅游，也不是拍照。是去看那三个女孩。

去年夏天，一把刀，三个孩子没了。教堂边的小学，现在多了个新游乐场，名字刻着Alice和Bebe。

他们俩站在那儿，没说话，就看着秋千晃。威廉蹲下来，摸了摸滑梯的铁皮，凉的。凯特站得远一点，手里的包是深褐色的，不是她常背的那个。

她穿了件灰大衣，Hugo Boss的鞋，脚踝露出来，瘦得有点刺眼。

但最让人愣了一下的是里面那件衬衫。Burberry的，粉的，真丝，蝴蝶结松松地系着。不是那种娇气的粉，是黄昏天边那种，被云压着，还硬撑着亮的粉。

我前两天去超市，看见个老太太推着车，也穿了件灰外套，里面是粉毛衣。她孙子在旁边喊奶奶，她回头笑，眼角的纹路比凯特深多了，可那笑，和凯特那件衬衫的调子，一模一样。

你不能说谁更高级。但你知道，有些颜色，不是买来的，是熬出来的。

凯特最近换衣服，换得有点快。

橄榄球赛那套西装，剪得像刀锋。葬礼那件大衣，帽子遮了半张脸，像把悲伤包进布里。温莎城堡的金裙子，亮得能反光，可她眼神是哑的。

没人说她变美了。但人人都觉得，她好像不那么怕了。

娜塔莎走了。十五年，从打包行李开始，到帮她挑每一件上镜的衣裳。她走的时候没哭，只说想开个自己的店。伦敦时装周她去看Erdem，坐在后排，没拍照。

现在没人管凯特穿什么了。

有人说，是她的好友Vriginia在背后出主意。前《Vogue》编辑，懂行，但不靠这个吃饭。她以前帮过忙，是顺手。现在，是她愿意继续。

我信。

因为凯特今天没戴王冠。

她耳钉是珍珠，小的，圆的，不亮。头发没烫，就那么垂着，有几根贴在脖子上，像刚洗完头没吹干。

她不是在演王妃。

她在学着当一个妈妈。

一个失去了孩子的妈妈，还在替别人的孩子，买秋千，看滑梯，站那儿，看风把落叶吹到游乐场的铁栏杆上。

这衣服，不是为镜头选的。

是她自己，慢慢挑出来的。

只有她，才穿得出来。